2009年的白谦慎先生
我的祖上是闽南安溪县的耕读之家。祖父生活的时代，毛笔还是日常书写工具，写好毛笔字是对一个乡绅的基本要求。父亲是从事远洋运输事业的工程师，年轻时也写过毛笔字，但却不把它当作艺术来研究。我十七岁时（1972年）进上海财贸学校金融班学习。财贸学校当时由文革前几所中专学校合并而成，金融班实际上就是文革前的银行学校。文革以后又分出去，成为上海金融高等专科学校，后又改为上海金融学院。上海银行系统有写字的传统，比如说，周慧珺女士的老师翁闿运先生原来就在银行工作。许多银行老职工字写得很好，这除了过去进入这个行业的人员素质总体比较高以外，还因为过去打字机没普及，客户到银行存钱，如果是定期存款，银行工作人员都要用手写存单，把字写端正是起码的要求。也就是在上海财贸学校，经语文老师任珂先生的介绍，我认识了我的书法启蒙老师萧铁先生（常熟人）。认识萧先生后，我便开始比较系统地学习书法。那时楷书写得比较多，主要是临习颜真卿的《多宝塔感应碑》。在上海财贸学校读二年级时，换了语文老师，新老师是王弘之先生。王老师对我的影响最大。他是孙中山先生的外孙，父亲王伯秋先生（湖南湘乡人）早年毕业于哈佛大学，曾任国民政府立法委员、东吴大学教务长。王老师本人1949年前毕业于教会办的沪江大学，中英文都很好。由于家庭的关系，王老师少年时和曾农髯、符铸等在上海活动的湖南籍书法家都有密切的交往，他的见识很广。他家离我家很近，骑自行车也就不到十分钟，我常去他家，听他讲民国的掌故。他教书法，基本不在技法上作具体指导，而是在聊天时，对各种书法作趣味上的品评。后来经王老师介绍，我又认识了他的邻居金元章先生（杭州人）。金先生的父亲是西泠印社早期会员金承诰先生。金先生退休很早，所以文化大革命中没吃什么苦，每天以写字、画画、刻印自娱。他和上海一些书画前辈（如张大壮、来楚生、钱君匋、黄幻吾等）交往甚多，家里也有些收藏，去他那不但常能见到他的书画新作，有时也能见到一些海上名家的小品。
1974年，我从上海财贸学校毕业，分配到中国人民银行上海市静安区办事处工作，从那时起，我经常向在同一银行工作的邓显威先生（广东人）请教。此外，我还向曾在上海银行学校教过书法、后在上海市分行工作的刘景向先生请教过。70年代后期，经友人介绍，又成为章汝奭先生的学生。章老师是苏州人，但在北京长大，父亲章佩乙曾任《申报》主笔，是民国时期的重要收藏家。章老师退休前是上海外贸学院的教授，少年时曾有过扎实的旧学训练，中英文都很好，如今海上的收藏家还常请他在古书画上题跋。我这几位老师为人低调，基本不参加书法界的活动，但他们的修养都很好，而且都擅长小楷，特别是章汝奭老师的蝇头小楷，可谓一绝。他抄《金刚经》，五千多字，不用影格，目测行距，字字生动，小字中很有大字的风骨，陆俨少等前辈予以极高的评价。受老师们的影响，我也喜欢写小楷。
1978年恢复高考，我考入北京大学国际政治系。这是我人生的一个重要转折，我不但从此走上学术研究的道路，北大对我的艺术追求也有很大的影响。在学校时，我和中文系的曹宝麟、图书馆系的华人德交往最多，如今他们是中国书法学术研究和创作的重要人物。这两位学兄的传统学问很好，我向他们学到了很多东西。在校期间，华人德兄邀我发起北京大学学生书法社，他被推选为首任社长，我为副社长。也就在1982年，全国学联和中国书法家协会联合举办了“首届全国大学生书法竞赛”，我写的小楷《白居易庐山草堂记》获一等奖。
1986年秋，我到美国东部新泽西州的罗格斯大学政治学系留学，攻读比较政治的博士学位。刚到美国时，生活上和学业上都有很大压力，写字不多。一年后，我为东亚系的书法课做助教，不但经济状况有了很大改善，写字的机会也多了。周末，我还在当地的一所中文学校教一些华人写毛笔字。那时，国内同道对港台书坛、欧美的书法收藏还很生疏，所以我在业余时间，到图书馆查阅相关资料，采访美国东部的一些书法家，为国内的书法报刊撰写介绍美国中国书法收藏和台湾书法家的短文。
1990年春，我和友人在罗格斯大学画廊筹办了美国第一个当代书法展览。也就在那年秋天，在张充和女士和王方宇先生大力推荐下，我进入耶鲁大学艺术史系，在著名艺术史学者班宗华教授（Richard Barnhart）指导下攻读博士学位。由于美国人文学科的博士要修两门外语，中文和英文都不算外语，我只能选修法语和日语，这占去我很多时间，所以直到1992年修完了外语课后，我才有空练字。学习艺术史后，有很多机会到各大博物馆的库房和私人收藏家家中观摩原作，像黄庭坚、米芾、赵孟頫、董其昌等宋代以来名家的作品，都曾近距离地观赏，对我的书法实践也极有益处。张充和女士就住在耶鲁大学附近，我经常向她请教。她的小楷十分高雅，我也受到她的影响。1992年，由我策划的“方寸世界——中国篆刻艺术展”在耶鲁大学美术馆举行，这是西方第一个中国篆刻艺术展览。
1996年，我获得博士学位，1997年开始在波士顿大学艺术史系任教。我开了一门书法课，把书法史、书法理论和书法实践结合起来，也就是说，选这门课的学生要读书法史、书法理论著作，也要拿笔练字，书法练习占了百分之四十的分量。因为要教美国学生写字，我常动笔。但是，在2004年以前，上课以外的练习并不多，因为那时我还没有拿到终身教职，我必须把大部分精力放在研究和写作上。
2004年，我在波士顿大学获得终身教职，生活和学术活动都有了保障。从那时起，我恢复了书法日课，行书以临《兰亭序》和《圣教序》为主，偶尔也临颜真卿行书和米芾杂帖，隶书则主要临《史晨碑》和《曹全碑》。自运时，则多写楷书或行楷。近年来，常以小楷抄《心经》，除了满足一些书法爱好者的收藏要求外，也以它修养心性，抄经时心境非常平和。我写小楷，用生宣，浓墨，狼毫（有时也用兔毫）。
目前我的主要工作还是艺术史研究，正在写作关于晚清艺术家吴大澂的英文著作（估计还需4至5年可完成），完成这一著作后，我会把更多的精力花在书法实践上，在艺术上多做些探索。
