佛光普照
文／止堂
一
早先华人德先生常常提起白谦慎先生，后来读到香港董桥先生那篇《白谦慎带来了<桃花鱼>》（《记忆的脚注》，牛津大学出版社，2005），不免多留了点心，桥公写道：
“劳烦白谦慎迢迢捧来这部书真是罪过。幸亏这位英年学者是个雅道中人……毕竟他是真行家，不是越洋留学满肚子汉堡包的时髦人。姓‘白’已然够脱俗了，名字带的又是传家的诗礼，那天众里寻他一点也不难：稍稍拉长了两分的宋体‘国’字脸，五官细致如江南老宅粉墙上的桂影，稳健的举止遮也遮不住十年寒窗孵出来的一缕腼腆。”
每于世事观其会 静悟文情得未曾
要说的是，白谦慎先生知道我要写这小文，很不放心，一遍遍叮嘱我：他还在做研究，时间不够用，不准备大举进入市场，不要给人炒作的印象，不要夸张，不要拿他的老师和朋友来渲染，不要与人做比较，不要……就写写学术好了吧。但桥公妙手写真，令人击节，尤其那句“不是越洋留学满肚子汉堡包的时髦人”，深得我心，迫使我不得不违规一次。
的确，他在国外生活了二三十年，骨子里却还是中国传统文人的质地，与“洋派”的瓜葛反而不多。在一些谈到他的文章中，也总能看到“为人十分谦和”“气质儒雅”一类的赞语。他曾说他“始终与中国先贤、前辈和同道游”，或即原因所在。
得好友来如对月 有奇书读胜看花
他的师承与交游，在他的《学书自述》有所交代，有的则人所周知。就师承而言，我认为他一直是接到“地气”的，王弘之、章汝奭、张充和以及翁万戈、王方宇等老先生的感染，绝不惟写字一方面，这是没有接触过那一辈老人的人所无法感受的。而他的研究重心在中国文人艺术，二十余年来，日与傅山、八大、吴大澂等先贤神游，接触到的难以数计的书画实物和文献资料，无疑会给他留下沉重的沁色，渗透在各个层面。或者说，他师承和研究过的人，为其修养扮演了掌灯人的角色。
并非谁都有这样的机会和悟性，去认同并亲近。
随和而不失原则，谦虚而不乏自信，儒雅而不无个性，博学而不以自矜，勤奋而处处闪耀睿智，含蓄而无不出于本真，谦谦君子，文质彬彬。我想这就是白谦慎了。
中国人论书，每兼论人，可称一特色。此段论人，固为真实感受，但非白先生所愿。但我相信如果说居室悬挂字画可以陶冶情操，那作者的“人”必是其重要一端，虽非所愿也不得不说。
虚心竹有低头叶 傲骨梅无仰面花
二
对白谦慎先生的学问，我不敢随意置喙，但2010年后半年以来，我确实或粗或细地读了他的书（有的是重读），浏览过很多相关资料，所以这里不妨稍作罗列：
《傅山的世界》，大陆三联版已是第5次印刷，印数达到25000册，哈佛大学英文版1000册，台湾石头出版社1200册，国内知识界影响巨大的《读书》杂志先后发表两篇书评（缪哲评英文版，刘涛评三联版）与一篇读后随笔（作家李锐），如果熟悉《读书》杂志，可知这是难得的殊荣；《与古为徒和娟娟发屋》先后由湖北美术出版社与荣宝斋出版社出版，一本薄薄的小书几年间有两个出版社出版，在书法界并不多见。
同时，我还注意到他曾为《华人德书学文集》、曹宝麟《抱瓮集》、丛文俊《揭示古典的真实》、黄惇《风来堂集》、刘涛《书法谈丛》、穆棣《名帖考》、薛龙春《郑簠研究》等书学著作作序。应邀作序，固然有交情的因素，但这也足可视为国内书法学者对其学术的认可。
瓦当文延年益寿 铜盘铭富贵吉祥
作为一位学者，他的影响不止于书法圈。“豆瓣读书”中《傅山的世界》参与评价者达到463人，有659人“读过”，892人“想读”，171人“在读”，在“艺术史”类别中名列前茅。这么一个非书法专业的网上社区里，对于一本严肃的书学著作，这些数字表明了其读者有许多来自书法圈之外。同时，一些他发表在书法或学术圈外报刊上的文章，言之有物，体现出他作为学者的社会责任感，还有应邀在国图和一些大学的演讲，为《南方周末》题写的“在这里，读懂中国”等等，都为他赢得了广泛的“圈外”声誉，甚至许多与书法毫不相干的“文艺青年”，也知道有个在美国“搞书法”的白谦慎。
这便是思想的魅力了。
气清更觉山川近 心远方知宇宙宽
三
2010年夏天，我开始琢磨是不是可以买一些他的字呢。我生性不喜冒险，所以特别在意论证。毕竟不是做代理，卖了就赚不卖也不妨。直白些讲，我喜欢做自己喜欢，可以自己玩自己挂，然后将来又能赚钱的那种。
我花了不少时间做功课，了解他的人和学术。对他的字本身，除了自己的判断，也少不得征求一些书家朋友的看法，他们开口就是“精致”、“宁静”、“书卷气”，这样的不谋而合令我欣喜。有位玩古籍的老友甚至说，他算是“书家中的文人学者字，文人学者字中的书家字”，你看他给缪哲题的“祸枣集”，分明顾廷龙那辈的气息。没有细谈，但我知道这样的推许，有他的道理。
流水可为琴曲听 好山须作画图看
人、学、字之外，还要看市场。我知道，2005年以前，白谦慎先生在国内只卖过几张字。他确实没有动过市场的心思。直到2010年，网上才算开始有他的字卖，但数量微不足道（从书法超市可以看出）。而其价格，虽然2011年比2010年有所攀升，但依然只是华人德、丛文俊、曹宝麟等先生的三分之一左右而已。这当然意味着空间和潜力。
他一直跟我强调：虽然每天写一点字，但多为日课；眼下在做的吴大澂研究，还要持续大约四五年，另外还有其他工作，不可能写出大量的字卖。对他的繁忙，我深有体会，他与我通电话时，常在同时做其他事，比如扫描资料。还有一个事实是，我2010年岁尾确定下来要买，直到3月初他才有空写，而且很慢，偶尔一两张。
随时静録古今事 尽日放怀天地间
很多因素考虑过后，我坚定地看好他今后的市场。
当然这只是我个人的分析，我相信必将有很多朋友会予认同。虽然可能不是广泛认同，但这并不重要。判断有不同，条件有差异，才有了这市场。不过我仍希望大家亲自读一读白谦慎先生的书和字，找一找有关他的资料。试着去了解，然后自己去判断，即便不打算买。他的书不艰深不晦涩，常常能给人启发。
文章节选自止堂《白谦慎的人、学、字，与其他》
书王羲之《兰亭集序》
白谦慎 1955年生于天津，祖籍福建安溪，在上海长大。1978年考入北京大学国际政治系，1986赴美国罗格斯大学留学，1990年获比较政治硕士后，至耶鲁大学攻读艺术史博士，师从著名美术史家班宗华教授，1996年获博士。1999—2000年为盖梯基金会博士后。1997年至今任教于波士顿大学艺术史系，2004年获终身教席。2002年春任哈佛大学艺术史系客座教授。曾担任全国第二届中青年书法篆刻展评审委员，现为沧浪书社社员。
主要中英文著作有《与古为徒和娟娟发屋——关于书法经典问题的思考》、《傅山的世界：十七世纪中国书法的嬗变》、《天倪——王方宇、沈慧藏八大山人书画》（与张子宁等合作）、《傅山的交往和应酬——艺术社会史的一项个案研究》。
桑莲居整理汇编，转载请注明出处。
