崔寒柏：怎样练书法

你可以三秒钟略过，也可以N次方阅读。

且听崔寒柏娓娓道来，怎样练书法。

　　当书法这一概念形成的时候，就有了毛笔、书写、文字这三个基本元素，缺一不可。

　　谈到练书法就应从这三个方面去下手。一是使好毛笔；二是理解和掌握字的结构；三是在自如掌握用笔和结字能力以后，凭着书写时的感觉把所有的综合素养和训练主动、独立地抒发出来。

　　书法在历代的阶梯传承与发挥下，到今天已经形成了一个体系。很多既有的字体与风格更是深入人心。这些作品之所以打动人，就像一棵棵自然生长的巨树，自然地生发，枝叶的本性、水和光的营养、生长中的避让、环境的修蚀等一切任其自然。古人学书首先就是应用，在这么自然的发展中养成的习惯，发挥的自我，最后，具备足够才能、功力、眼界、学养、品格的人，再把书法推上人们仰视的艺术高度。

　　书法的练习都会从一笔一划开始，从字的基本结构原理入手。文革期间人人都写大字报，不用学习古人的经验，只要写得像样整齐就好，这种风气影响了一代人，直白、随性但经不起玩味。接下来人们认识到了这一点，着力于技能，寄望于临帖，时时临、世世临，好像不临就不能写字，又由此产生出来所谓临-创的说法，举国皆以为然，轰轰烈烈。但到今天却没有出现一个可以与古人比肩的书家，到头来还是古人的小学生。其问题在于从临（字）到创（表达）的过程中还有大量的消化阶段，学得太多、太杂而不经过消化，吃什么拉什么。要不然就是在拌凉菜，东拼西凑，吃起来很爽但没有回味。此外，书写太过于有意识，过分人为，这与天人合一的境界愈加渐行渐远了！

　　开始学习时需要临帖，但临只是学习的一部分。

　　当代的书法学习，没有了实用的功能，临就容易产生形的模拟。临帖是以像为标准，但不是目的，目的是要掌握用笔和结构原理。勾描得再像也没有用，要以用笔的起始行走方法去写，写后墨迹的边缘刚好与原帖笔画的外廓相近，而不是用笔去覆盖勾描出帖中的笔划。也就是说，要按笔法要求去写，以写出的效果如何去调整用笔写时的轻重和分寸，而不是用笔去覆盖原帖笔画的外廓。“写”注意的是用笔法去写，意在重复使笔的要领，“描”意在覆盖笔画的边缘，以达到更像帖中的笔画，却无法形成完整的行笔。写时笔的轨迹不同于描的轨迹，写是内心笃定主动地做，而描是随形被动去变。写是我们将来去做的事情，写的逆入顿回形成了笔意，笔意会在结字原理的指导下写出势态，势态将要决定个人字型的架构，也就是字的风格。描可能会更容易接近原迹，背熟的字型也更有成就感，但发展下去就会走到碑帖所设定的“壳”里，不能随性变化，当然也写不快。

　　临帖的第一个作用是规范用笔，第二个就是理解字的构成原理。字的结构就像人的结构，是有一定规律的，要想知道的话就要按照帖中的形状，根据用笔的顺序去梳理。这种梳理最好要与用笔的快慢结合，要从单一笔划的完成进步到几个笔划的连续写出，由部分组合再到整个字的一气呵成，只有把一笔一划连起来写才能真正感悟出字在动态中的组合，这种连接因为难易、轻重、长短而产生慢快、缓急，就是我们经常讲的韵致。写出的模样是我们急于看到的，但写之前一定要狠狠地感受要临的字，这种“前戏”事半而功很多倍。

　　用笔和结构可以互为侧重地练习，开始注重用笔别过高要求结构。反过来也可以淡化用笔，集中精力去领会结构，交互练习效果更佳。别想马上就能和原帖一样，人的熟练程度不同，人与人习性不同，笔墨纸和情景都不同，怎么能一模一样呢？

　　临帖如果能把笔用顺了，怎么写都不会把锋写乱，再写下一笔时不用重新整理笔锋，笔笔都入规矩形态了；结构已经与字帖大同小异成型有姿了，即使不尽如原帖，但也安排停当，就可以暂时自主地随意写写了。

　　临帖一定要先主攻一部，吃透了再自己消化，消化时不要想着原帖，要立足于用准笔和写稳每一个字形。这里的准不是照扣原帖的笔，而是该有的成分一点都不能少。写稳字形不是要毕肖原帖，而是要形体平正、摆放停当。为什么不要求那么像，因为没有人能与别人写得一样的笔和字形。而像只是一个趋向，在趋向榜样中去矫正用笔，去理解结构。大家都在学雷锋，学的是他做人处事的方式和帮助别人的作风，而没必要去当兵，更没必要去做他做过的事！

　　临帖应该学习到的是用笔的感觉和结字的风范，这些感觉会跟随我们一生。自己去运化就是吃准这种感觉，并让这种感觉更精准更随心所欲。

　　在长时间的自我运化中，可以再去有选择地临或读帖，去吸收营养，这时的临已经不同于初临了，会有选择地吸收。只有在运化中才能产生出自己的风格，别的风格只能感受，不能再左右我们的方向。如果一生都在忠实地临习那么他永远都不可能产生自己的风格。

　　我们经常听到人们在谈论书法的基本功，临帖只是基本功中的一小部分，而基本功主要的部分是熟练自如地运笔与恣意地、有形态地、可调整地结字，以及由此产生出通篇的布白能力。所有这些技能的总合才称作基本功。

　　书法学习的漫长首先要归结于掌握基本功的不易。这里面主要是要有省悟能力，悟到古人的动作和想法，跟上古人；要有明师传授正确的方法；要有足够的时间循序渐进。基本功打好了，还要看其他字外的功夫了。而字外的功夫要与练字同时进行，所以说，很多人把功夫都用在写字上，到老年时字内功夫到了，字外功夫却远未到家。字外的东西不是练练字就能达到的，没有字外的功夫只配做字匠，匠人的工艺品可以复制，而艺术品复制不得！

　　掌握了一定的书写技能以后，就要把侧重点放在自主书写与读帖上。这既是重践古人的书写过程，也是当代书写的最终出路。

　　当代的书法创作家们满心都在发掘、发现和发明自己的书体和风格，但鲜有仁人去把古人的书体风格以及组字原理吃透。不理解到那么深入，又怎么能从根本上去否定古人？不能继承就谈不上创新。古人的经典不只是字型，更是字理，也是不同人去理解字理的方式。字理是一种感受，必须由感受的人最终去诠释，不明就里不得其宗者只能在自己所处的理解层面上探掘。也就是说，不管怎么改都会在自己的根基上改。根基的扎实程度不到，改的就会是皮毛，皮毛是不会存世多久的。这里讲的不光是水平，更是方向。方向对头，步步都是层楼，登高而望与满地拾叶的感觉很不相同，即便所下的功夫可能是相同的。

　　自主书写是最好的感悟古人字理和形成自己取舍，以及最终建立自己风格的不二出路。没有了实用书写，感悟和自主的自然意识就失去了。随之而来的是有意识。但是当代人有意识的基础却是建立在对古人经典字型的勾摹基础上，本来就是在学习的学生，还偏要对学的内容做整合和改组，这怎么可能呢？

　　当代少了实用书写，更忽略了自主书写，临——创的结果就是纸上谈兵。造就了一批批能一看而不经玩味的作品，造就出绝大部分大展大赛作品，短时间去审视可能会令人目眩，但放上几年再看则形式落伍，内涵经不得推敲，就像不同级别学生的考卷，当时兴致勃勃，但等中考、高考结束以后，那些考卷恐怕就没有人有心思再去翻了吧！

　　写字本来就不是功利的事。有乐趣才能写好，而自主书写就是产生这种乐趣的过程。

　　自主书写与临帖并不抵触，尤其是在开始自己写的时候，但为了建立真正的自主书写，还是要有一段时间完全不临帖。这时不用实临，但可以用线勾摹字帖的笔画外廓，这样可充分感知古人书写的起伏，也就是脉搏。

　　自主书写时一定要因循用笔的规范，并把这种规范坚持到自如；一定要把对结构的理解用笔表达出来；一定要在运笔与结构中找到顺畅的感觉，要有别于临帖时的速律。

　　临帖的节奏与速律是因为临时的方便和临时的观察而产生出来的，是由看到写的搭配。而写时的速律是因为书写时的方便与书写难易，以及我们感受到字中的力度或者粗细来决定的，是潜意识指导下的纵笔。两者有许多不同之处，如果自主书写还不能脱离临写时的速律，永远也写不出自主的自信。如果有了自主速律就说明已经在自主写字了，这时再以这种速律临帖时就不容易临像了，但这时再临的字就会有自己的风格，临后再吸收的部分就直接属于自己了，这就是有些成家的人反而临不像的原因。

　　自主书写不是一味求速度的书写，而是一个由摸索到成熟的过程。摸索时能看到明师或者其他得法的人的书写状态最好，这种书写通常都会有节律，风格强悍则节奏明快，风格平缓则起伏温和，感受并得到这种韵律才能实现真正意义的书写。这时的书写才能可快可慢，才能在书写中注入感觉。这时所书写的字才能随“意”，随“意”才可能随机而赋形。书写不是重现文字，而是以意去引领去韵带出字型，这时的型已经不是见过的型了，这才是艺术的表现手法。

　　摸索的过程要去揣摩结字，要去接触单字的多种字结构，去感知这些字组成的道理。有针对性地对自己结字没有感觉的字下手，直到产生感觉为止。一字都不能放过，直到从来没写过的字也能随机安排好，而不是背熟任何一个字！

　　自主书写熟了就要学会看着一个词或一句话去写，写的时候要感受一个字的结束与下一个字的开始的映带，顺利的时候可进行半空中的交接，不顺笔的时候就会有空中的重新行笔，这样写多了，字与字间的衔接就会有形态上的扯动，上下也就逐步贯气了。

　　临字时标准的字帖多会把所有的字都写成一样大，笔画多的收紧，少的放开。这是一种能力，但自主书写时可以以破除这种现象为契机去把笔画多的字放大，让它回到应有的空间，再把笔画少的字缩小空间，这样就会造成笔画的均匀而空间的反差，只有这样才能逐步进入到计白当黑的境地。随之而来的是顺遂自己对文字和字型的理会而有意压缩繁复而变密，张扬简朴而疏放时，通篇张合，韵脉便自然显现出来了。

　　文字的鼓宕全基于文字的内容，而中国文字的抽象字型又与内容有着密切的联系，这一天然的关系就是产生书法艺术的根源。而当代“艺术书法”的倡导者们以艺术为出发点、以造型为主旨去生发字型以至最后成篇，正是借用了字的抽象造型。这种以型变型的方式过多地使用了艺术上的构图原理，而忽视或者摒弃了书写中的自然生发，这好比把人像按构图去拼接，这在当代是比较流行的方式。这种扭曲的构象给人以视觉上的震撼，但失去了书写这一流淌的艺术感受，而流淌中的动态变通正是书法的灵魂所在。流淌的瞬间，一切资质素养都会由人的潜意识而注入，如果有了技能的足够支撑，这种注入是无限的信息被全身心的投入。而有意识的注入是有限的想得到的东西，个中差别当不言而喻了。

　　之所以“书法艺术”与“艺术书法”能够在当代并称，一方面是西方艺术的广泛介入，人们以此作为中西结合的契点；一方面也是能够自主书写的人群鲜少，而有资养的自然书写者更少，自主书写而有资养且充满“艺术细胞”的人则更加绝少！

    在当代怎么令首重艺术性的书写者增加书写感，怎么使注重书写者增加和建立艺术观是同等重要的事情。但是到头来决定艺术高下的既不是主义，也不是风格、流派，而是书写者自身的修养和学识，以及对世界与生活的理解层次。书法到水平的至高处，其领悟有如涅槃之境，有如易经之旨，圆通之际，人书俱臻！

　　学习书法没有捷径，指的是早先下过的笔墨功夫。这包括大量的有法度的书写，这些书写又包括了临写与自主的书写，此外，还需经过时间的淘洗而使得书写者在审美上、在经历和阅历上、在人生的练达上充分积累。到了一个飞跃点，人的观念会有质变，质变后人们因为生理上的不逮与主观上的放弃，使得原有的“丰富”突然间贫瘠起来，好像只够自己使用一样可怜，这就是最终属于自己的那一点，也就是人们推崇的个人风格。

　　技能需要不断地强化与完善，升华需要年代的沉淀和累积，这种耗费时日的绝对时间谁都无法节省，但是有一种学习可以相对节省时间，那就是在有了一定的书写能力和审美判断能力的条件下去读帖。这种读帖不是每次临帖前的读帖，而是可以代替临帖的读帖。这时的读就如同动手在临，这种读学习得更快更广泛。但前提是要有相当的书写能力，也就是说读到之处手就能写出。这种学习不在追求原帖之型，而在所得之处迅速融入自我。领会到了心里，再由心去表达。抛开具象的笔和具体的形，经典碑帖中的意味会理解得更直接和更纯粹。而吸收的成分从一开始就是自己想要的，不想要的也吸收不进来，也就是说读到的东西能在胸中被吸收的就是自己的，再写出来的时候就是自己的一部分。这是与古人心心相映的过程，是汲取古人中的适我，积累成我的过程。这个积累是我们在自信心爆棚后任性挥洒时的法度，由“我”的技术特色形成“我”的法度。

　　有能力的人都能在读帖中受益。想一想，有多少帖需要学习，看一遍与临一遍会相差多少时间。当然基础越好，读一遍所能学到的东西越多。书写能力越强，读得越多，在自主书写中表露出来的也就越多。越有自己的风格，越能在读帖中拣到对自己有用的成分，越能化他人为自己。

　　读帖的神奇可以追溯到古人。晋代的人们相阅来往的书信；访碑的欧阳询铺地而卧索靖碑前三日，意满才去；怀素入京后被邀至达官巨贾之家，尽观众家收藏，离得京时已书艺大进；董其昌在江南被大量藏家邀至家中鉴藏提跋，所见之广一时无双。古时人们能见到的都是孤本，根本没有印刷品，所以能看到已经是难得的机遇了，遑论能借到临摹。而近现代的人们可以轻易地买到仿真的印刷品，一天到晚临完一本再接一本，只顾通临却忘了写，更不知去读。临帖要动手，动手会占去不少人的心思。临得如何也会令人分心，而读则十分纯粹，完全是用心去领会，跟的是前人的笔触、走势与书写的感觉。多快、多细微都可以专心去感受到，到了表达的时候忘掉的部分就是要舍弃的部分，不用纠结临多了会满眼都是的具象形态，不用担心难以在宏观的行笔和走势上追慕古人。所以，有了一定书写基础的人一定要去读帖。

　　读可以分步来深入。刚刚学会书写的人可以读看每笔笔画的形态，意想书者当时的笔意。要坚信古人千古未变的藏锋准则，然后再以快速行笔的动态去想象出笔毫在纸外和纸上的分合，不要单纯地认为笔画是笔毫通过覆盖而抹出来的。抹是锥形的笔尖一面着纸，而写是在一笔中可能哪一面都着过纸，笔画的边缘只是笔走过的痕迹，可能是顺带的笔画行进中，可能是笔毫翻动或蠕动所叠加或挤出去的墨缘。要学会用眼去跟帖，每一笔画都要看到感同身受。

　　笔画是最基本元素，无论写到哪个水平，都可以读，真到能看出笔画的质感来，这时自己的质感也就会自然而然地出来了。

　　读结构要一家一家地看，一字一字去连，所有字的结构都是书家写到那时的即兴表达，不会有重复的可能。要按照笔顺一笔一笔地跟着看，从粗细到紧松，从笔画的拉动到走势，从角度到弧度，在心里对一个字要形成连带中的感觉，看就是要杜绝人们在字型上的先入为主。不要死记字型的长短及出入摆设，要在意书写的连接中用速度和力度感受出结构，这种动态的理解才是书写者的组字过程，也是学习者要把握的韵律感。所有对字的学习和感悟到了高级层面必须建立在这种动态的方式下，否则就极容易堕入构图中，构图不变就成了工匠，构图多变又成了造作。因为变建立在书写的动态中，这样的天然才更感染人。而对于古人动态的学习最佳、最有效的方法就是读帖。

　　读是用心去跟古人，写得再快也能跟得上。所以字与字、行与行放慢了临可得到细节。而宏观的感觉则必须要读，读到一定程度还要加快了读，这样一些势动和气韵才能被夸张，才能被发现、被还原，这样的读如果掌握了，读一页帖的速度有时是用秒计算的。这种读法便是高级于别的读，其吸收处更在形而上了。快读一遍得到的是感觉，感觉是微妙的，但也容易消失，所以要在不同的时段反复地读，越好的东西越经得起琢磨！

　　读可以只看某一家某一帖的横，小横、草字头或字的某一相同部分，可以打开书法大字典去横向对照某一个平时写不满意的字，还可以读某些恣肆字形书家的走势，如李北海；可读某些内敛书家的布白和张力，如刘墉；可读某些笔触的弹放与转合，如淳化阁帖。

　　总之那么多帖，临是基础，但临会把具象的特点都学来，没法一起用，都学了等于没学到。读帖的时候就是筛选性吸收的时候，不适合自己的自然会忘记，看多少也不会杂。到了写的时候什么东西顺手，什么就会冒出来，根本不用去想，可见读多重要。

　　读就是临“杂”了以后的整理；读是临的延续；读是广博学识；读是宏观感受古人的书写脉络；读是产生自我的准备；读是通往形而上的天阶。

　　学习书法时切忌背字型，尽管背字型看起来进步很快，出自己面貌就是忘字型的过程，了解字型形成原理以后，化为己用才是正道。

　　学习书法时，早期不宜用吸墨过多的宣纸类。刚刚学习无法应对用笔、结字、用墨这么多的变数，而且完成用笔的训练，压根就不可能在宣纸上完成。建议初学者可在半生熟的纸上练习，笔法一定要经过熟纸的演练最终才能掌握。

　　用笔要正确，要熟，结字要有自己的推敲，通篇要有连带书写中字的变化。和谐是书法的核心价值观！

　　写到旁顾无他的时候，一定要看真迹！看原碑的整拓。直面古人，个中气韵实立体墨象，入出纸面，绝非印刷可得，墨分五彩之彩存于意会之中，些微之处非肉眼可辨也！

　　学书之享，首在过程，顺字应文，随机应变，天纵英豪，道之近焉。

　　在当代怎么令首重艺术性的书写者增加书写感，怎么使注重书写者增加和建立艺术观是同等重要的事情。但是到头来决定艺术高下的既不是主义，也不是风格、流派，而是书写者自身的修养和学识，以及对世界与生活的理解层次。书法到水平的至高处，其领悟有如涅槃之境，有如易经之旨，圆通之际，人书俱臻！

＊点击底部“阅读原文”，进入崔寒柏书法精品展。

○ 雅士风流崔寒柏

○ 崔寒柏：当代书法成家秘诀

○ 崔寒柏：学会欣赏书法

○ 崔寒柏：董其昌如云

○ 崔寒柏：随意书写是书法的灵魂

○ 崔寒柏：踩着韵点缓缓起舞的“一代教化主”——褚遂良和他的《雁塔圣教序》